Pam Muroz Ryan s-a nascut in 1951 si a crescut in Bakersfield,
California, un oras cu veri toride. In vara de dinaintea clasei
a V-a, familia lui Pam s-a mutat in partea opusa a orasului si
a devenit fata cea noud in cartier. Inca nu isi facuse prieteni si
biblioteca locala a devenit refugiul ei preferat. A urmat o peri-
oada in care a citit toate povestile despre cai peste care a dat.

Desi stia de la o varsta frageda ca isi dorea o slujba care sa
aiba de-a face cu cartile, Pam nu stia ca dorea si fie scriitoare.
Dupd ce a absolvit San Diego State University, a lucrat ca pro-
fesoara, apoi a reluat studiile si un profesor i-a sugerat sa se
gandeasci la o carierd de scriitoare. Brusc, nu s-a mai putut
gandi la altceva in afara de scris.

Dupi peste treizeci de carti, Pam Mufnoz Ryan este autoarea
premiata a romanelor Riding Freedom, Esperanza Rising (Tran-
dafirii din Mexic, Arthur, 2018) si Becoming Naomi Leon, la
care se adaugé numeroase cirti ilustrate, printre care Mice and
Beans, ilustrata de Joe Cepeda, When Marian Sang si Amelia
and Eleanor Go for a Ride, ambele ilustrate de Brian Selznick.
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Artemisia stia cé era timpul sa aduca pe lume manzul.

Intreaga dupa-amiaza fusese agitata si umblase de colo
colo, la marginea hergheliei de cai silbatici. Se oprea doar
sd pasca, fara poftd insa. Se lasa amurgul si se opri de tot
din mestecat, ramanand cu iarba atarnandu-i din bot de
parca uitase cd avea mancare in gura. In ultimele sapta-
mani i se umflase ugerul, dar se obisnuise cu disconfor-
tul si durerea. Acum, ugerul i se imbrobonea de primele
picaturi de lapte.

La adapostul intunericului care incepea sa se astearna,
se Indepérta de ceilalti, iar petele ei alb-roscate de tobiano
se legdnau din pricina pasagerului greoi dinduntru. Arte-
misia auzi nechezatul usor al cailor pe care ii ldsase in
urma: Mary, fiica sa; Georgia, iapa ,,sord“; Wyeth, manzul
de doi ani al Georgiei; si Sargent, arméasarul palomino,
care era tatal odraslei ei.

Inainte de a disparea pe dealul acoperit de pelin, se uitd
In urma si vazu privirea si atitudinea protectoare ale lui
Sargent: capul ridicat, urechile ciulite inspre ea, picioarele
din faté incordate, ca si cand ar fi luat-o la intrebari pen-
tru cé plecase. Necheza. Ea ii raspunse cu un sunet jos si
gutural. $tia ca el nu putea si o ajute acum si ca nici nu
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avea s-0 urmeze. Artemisia trebuia sé infrunte nagterea
singurd, inarmata doar cu instinctele stramoaselor sale.

fnainta cu greu, apasaté de o nelinigte familiara. Nag-
terea primului ei manz fusese reusita. Mary avea doi ani;
era puternica si sdnatoasa. Insa amintirea méanzului de
anul trecut continua sa o impovéreze. Manzuletul nu se
ridicase si ramasese neclintit la pamant. Artemisia il
veghease céteva zile, atingdnd adesea trupusorul cu botul
si sperand intr-o schimbare miraculoasa. In cele din urma,
se intorsese la herghelia de cai, singura si abatuta, cu capul
plecat. Oare manzul de acum va avea aceeasi soarta?

Artemisia gasi un pale de tufiguri de pelin si ierburi
inalte si se intinse in el. Nemultumita, se ridicé in picioare
si se invarti in cerc. Crupele ii transpirau. Abia dupa ce
simti suvoiul de apé si stiu ca nagterea era iminenta se
intinse la pamant. La fiecare contractie, capul si gatul ei
imense tresireau, iar picioarele lungi ii intepeneau. Incepu
sa respire tot mai adanc si mai greu, pe masura ce impin-
gea manzul sd se nasca. Se ivi placenta si, prin pelicula
intinsa si perlata, se intreziri o copitd, apoi inca una $i 0
urma de botic, ca si cum manzul ar fi fost gata sa plonjeze.
Artemisia gemu si icni. Aparura capul si umerii si, cand
iesi partea superioara a trupului manzului, membrana
stravezie se desprinse.

Artemisia ridica fruntea, straduindu-se sa-gi vada puiul
nou-nascut.

Manzul zicea fara vlaga, pe juméitate induntrul acestei
lumi si pe jumatate in afard, nefiind inca decat umbra unei
posibilitati.
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Maya facu mari ochii violeti si rosti precipitat si plina

de convingere:
= Singurul fel in care poti surprinde o fantoma este sa
pictezi coada vantului.

Cu o mana, ridica micul cal de plastic cafeniu cu alb, tra-
sand grabita arcade pe deasupra cuverturii plusate. Soa-
rele de iunie coborase o idee pe cerul din sudul Californiei,
revarsandu-se prin ferestrele dinspre apus ale casei cu
doua caturi, unde locuia cu bunica. Maya ficu figurina
sd salte prin aerul scanteietor, soptind:

— Sunt o fantoma misterioasa si apartin stelelor. Cine
ma va gasi?

Cu cealaltd méana, alese un arméasar negru si il repezi
dupé calul fantomatic. Facu bidiviul negru sa galopeze,
spunéand:

— Zbor ca vantul, mai iute decat gAndesti. Vin sa te prind.

Calul negru il depasi pe cel fantomatic.

T Esti al meu pentru totdeauna! spuse ea, imperechind
figurinele intr-o singurd méana si ridicAndu-le deasupra
capului.

. Caii de jucarie, pur singe arab, baltati, Appaloosa si
diverse alte rase, care se revarsau dintr-o cutie de pan-
tofi, ii apartinusera candva mamei sale. Pe atunci, culorile
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fusesera vii: roib, murg, izabel, sur, palomino si dun'. Anii
de mangaieri jucause le tocisera nuantele intense, din care
nu mai raméisese acum decat o urma de culoare.

Maya nu avea decat cinci ani cand i murisera parintii.
De la accidentul care avusese loc cu sase ani in urma,
locuia cu bunica ei paterna. Nu isi amintea mare lucru
despre mamad, in afara de ce ii spusese bunica. Ca mama
ei avea gura prea mare ca sa-i fie bine. Céa nu facuse nicio-
data efortul de a se integra in rafinata societate din Pasa-
dena. Si ca locul ei ar fi trebuit sa fie acasd, nu sa bata
lumea in lung si in lat cilare. Maya banuia ca erau lucruri
mai importante de spus. Lucruri frumoase, precum fran-
turile de amintiri care i se iveau uneori in minte: mama
cantandu-i inainte de culcare, cu fata atat de aproape ca
parul ei lung ii gadila obrajii. Sau amintirea aceea vie pe
care Maya o adora: ea cu mama, stand intr-un mic alcov
cu ferestre, intr-o incépere cu un tavan boltit, jucAndu-se
exact cu aceste figurine. Mama ii povestise despre caii
fantomatici, care triiau in salbaticie, alergand liberi si
apartinand doar stelelor. Nu-i asa?

Maya lua o pozé de pe fundul cutiei de pantofi si privi
tinta la imaginea lucioasa. Mama ei era calare pe un cal
baltat, alb-rogcat, cu fraiele intr-o mana si fluturand din
cealalta. Si radea, cu gura pana la urechi i ochii scante-
ind de bucurie si caldura.

Tanara din fotografie ar fi putut fi Maya in cativa ani.
Aveau aceeasi silueta delicata si zvelta, parul ardmiu
si ochi violeti, de neuitat. Diferenta era pielea Mayei, o
nuantd mai inchisa, sugerand radacinile sud-europene ale
tatalui i bunicii ei.

1 Culoare a robei calului pentru care nu existé echivalent in roméana.
Roba cailor dun poate avea diverse nuante, semnul distinctiv fiind dun-
gile dorsale si zebraturile de pe picioare (n. tr.).
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Maya rasuci fotografia. Pe dos era lipita o bucatica de
pgginé, care fusese decupata dintr-o carte cu nume d,e copii
si semnificatiile acestora. Reciti ce scria intre May si Maybel.

Maya. O caldtorie pe cale sa inceapa. ,

1}’Ierse cu poza mamei si a calului baltat la fereastra din
fatd a dormitorului ei. Ca de obicei, aseza fotografia pe
pervaz, astfel incat sa fie cu fata la drum. Statu in spatele
lor cu mainile impreunate, privind si ea afaré, ca si caAnd
ar fi fost spectatori la o parada. ’

De la indltimea aceea, avea o perspectivd buna spre
Altadena Lane, cu trotuarele sale lungi si procesiunea de
stejari gigantici. Curtile ingrijite se intindeau intre alei
largi. Cele mai multe garduri erau impovéarate de fuchsia
bougainvillea'. Hortensia inflorea, iar inflorescentele ei
de culoarea lavandei erau cat farfuriile. Dar Maya{ privi
dincolo de toate acestea. Incerca sa isi imagineze tot ce
stia cdlutul despre mama ei, iar ea nu: viata departe,

departe de Pasadena, plina de armésari si iepe, fraie de
piele, cizme, gei si o bucurie netarmurita. Ce o facuse pe
mama ei sa fie atat de fericita? Maya se intreba daca in
propriul ei ras se auzea ecoul rasetelor mamei. Chipul i se
innegura. Uitase de multa vreme sunetul rasului mamei
sale si, mai mult, nu-si amintea cand isi auzise ultima
data propriul ras.

Brusc se auzi un sunet si usa dormi i i

Maya se rasuci pe cilcaie, e R G
Noua menajera, Morgana, care locuia cu ea si bunica
intra in camera. Era angajata doar de o sépté,rnéné, se’
déadea peste cap sé ii faca pe plac bunicii si, cel putin pAna
acum, era aliata infocata a acesteia din urma. Chie;r siasa,
Maya stia ca nu era decat o chestiune de timp péné, Cé.;ld

! Numita si floarea de hartie (n. tr.).
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avea sa li se aliture tuturor celor care plecasera, pufnind
apasat sau plangand in hohote de ugurare. Candva, incer-
case sd isi aminteasca de toate menajerele pe care le cunos-
cuse de cand venise si locuiascé cu bunica, dar pierduse
sirul la optsprezece.

— Verificam doar cum merg temele, spuse Morgana.

Era mai slabd, mai in varsta si mai bagacioasa decat
majoritatea. fmbracata cu rochia neagra obligatorie, cu
sort alb, cu parul negru strans in coc la ceafa, arata ca
un pinguin ridat si subnutrit.

Morgana privi tinta la caii de jucérie de pe pat.

— Maya, bunica ta a precizat foarte clar cum trebuie sa
se desfagoare ziua ta. Te insotesc la scoald si de acolo acasa.
Dupa aceea, trebuie sa iti faci temele pana la ora cinei, la
sase. Fara joaca, rosti ea, ridicand din sprancene.

Maya i arunca un zambet suav.

— Mi-am terminat deja temele. Si am doar note de zece.
Asa ca nu trebuie sa ma verifici. Celelalte menajere nu o
faceau. Aveam o intelegere: coboram la cind la timp, iar
ele mi lisau in pace, in camera mea. Atata timp cat am
numai note bune, pe bunica nu o deranjeaza.

Morgana se incorda.

_ Cred ca vei constata cd nu sunt precum celelalte
menajere. imi iau slujba in serios si, dat fiind ca bunica ta
imi plateste salariul, care este de trei ori mai mare decat
ce primesc de obicei, voi fi atenta la dorintele ei, nu la ale
tale. Ca sa fiu cat se poate de sincerd, este reconfortant sa
gasesc un angajator care imi impartaseste viziunea despre
felul in care trebuie supravegheati copiii.

Maya ofta. Cunostea genul. S-ar putea ca Morgana sa
reziste ceva mai mult decat majoritatea, dar nu semnificativ.

Morgana ficu semn din cap inspre cai.
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— Sunt cat se poate de sigura cd bunica ta nu ar fi de
acord cu o asemenea trandavie.

MaAya ridica privirea de o inocenta irezistibila.

— Imi pare foarte rau. imi place s ma joc cu ei din cAnd in
cand, pentru a-mi aminti de mama. Mii-a dat... stii... inainte.

Atitudinea Morganei se inmuie.

— O, da. Bunica ta a pomenit despre asta. Cum au...?

Maya facu ochii mari.

— A fost acum sase ani, o mare tragedie. Eram in
vacanta in Costa Rica, intr-o statiune luxoasi. Vezi tu,
mergeam In cate un loc exotic in fiecare an, doar noi trei.
Paris, Hawaii, peste tot. Am mers sa facem scufundari
intr-o laguna frumoasa, cu apa limpede precum cristalul.
Ne tineam cu totii de mana si inotam fericiti, privind la
pestii tropicali superbi si la reciful de corali. Apoi am ince-
put sa urméarim o broasca testoasa gigantici. Mama visase
mereu sa inoate cu broastele testoase de mare. Dar fara sa
ne dam seama, am ajuns prea departe si o ambarcatiune
cu motor nu ne-a vazut in apa. Maya isi flutura mél’la in
aer. $i a traversat laguna in viteza. Vrruum!

Morgana isi duse o mana la piept.

— A fost inspaimantator. In ultima secunda, tata m-a
luat si m-a aruncat din calea bércii, salvaAndu-mi viata.
Dar, din pécate pentru parintii mei, s-a intAmplat inim’a—
ginabilul....

Morgana isi duse méana la fata.

Maya lua calul de pe pervaz, clipi alungand cateva
lacrimi i isi trase nasul.

— Calutii sunt singurele lucruri care mi-au rimas de
la mama, dar {i tin ascunsi de bunica, din politete. Bunica
are o teama incontrolabila de cai. E foarte puternica si ii
reinvie tot felul de amintiri ingrozitoare de demult, cénd
a cazut de pe un armasar extrem de naravas. Se infurie
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nespus de tare pe oricine mentioneaza acest subiect. Nu
ii vei pomeni de ei, nu-i asa?

Morgana o privi tinta pe Maya cu buzele stranse.

— Pune-i deoparte, Maya. Si nu intarzia la cina.

Dupa ce pleca Morgana, Maya privi incruntata spre usa
deschisa. Caii si fotografia erau singurele lucruri care i1
ramasesera de la mama ei. Partea aceea era adevarata. Dar
isi didea seama Morgana ca restul era o minciuna? Avea
s& o tradeze? Maya se mustra ci ficuse o greseald atat de
batatoare la ochi. Nu ar fi trebuit sé-si scoatd nicidecum
caii de jucarie din ascunzatoare in preajma unei persoane pe
care nu o pusese la incercare, cum era cazul noii menajere.

Aseza toti caii si fotografia inapoi in cutia de pantofi si
o puse la loc in dulap O indesa intr-o jachetd, al carei fer-
moar era ridicat aproape pana sus, iar la talie era stransa
cu un snur. Apoi verifica dulapul sa nu cumva sa fi lasat
ceva in dezordine. Totul parea si se ridice la inal{imea
cerintelor bunicii: fustele de bumbac, rochitele aranjate si
cea mai noud uniforma scolara in carouri, toate atarnate
la distante egale. Toate umerasele si gulerele aliniate in
aceeasi directie. Varfurile pantofilor indreptate inainte,
solditeste. Bluza albé de méine atarnata pe usa, spalata si
calcata de Morgana.

Maya se uitd in oglinda de vizavi de pat. Is1 netezi parul
cu grija si il legé in coada. 151 cerceta fusta in carouri si
bluza apretatd, si nu cumva sa aiba scame, si isi verifica
sosetele albe subtiri, asigurandu-se ca erau rasfrante exact
cinci centimetri. I se parura ridicole si demodate. Dar ce
conta? Foarte putini oameni o vedeau. Freca o pata de pe
pantoful sting, negru, din piele lacuita, pana cand i se

incinse degetul si incepu sa o doara. Bunica ura petele.

Ceasul arita aproape sase fix. Incet, Maya cobori la par-
ter. Pe peretele de vizavi de balustradd, o duzina de poze cu
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tatal ei, toate de aceeasi mérime si cu rame de lemn iden-
tice, aranjate perfect, in ordine cronologica: mai intai pozele
de nou-nascut, apoi scoala generala, absolvirea liceului si a
facultatii si evenimente la care purta costum si frac, in toate
aparand cu bunica la brat. Ultima fotografie fusese facuta
intr-un studio: tata, bunica si Maya, pe cand avea in jur de
doi ani. Tata o tinea in poalé, iar ea ridica manuta grasuta,
de bebelus, si ii atingea fata. Bunica statea in spatele lui,
cu amandoua mainile ferm postate pe umerii lui. Maya de
multd vreme nu mai intreba de pozele de la nunta parintilor
ei sau de o fotografie cu mama. Singura dovadi ca me’xma
ei existase era instantaneul ascuns in cutia de pantofi. Si
sugestiile fantomatice ale prezentei ei in fotografiile din
care bunica ii decupase imaginea.

In sufragerie, fata se indrepté in varful picioarelor spre
scaunul ei de la masa, avand grija sa nu atinga bufetul de
mahon in care erau etalate vaze albe. Pernele albe din
damasc fusesera acoperite cu plastic transparent, la fel ca
toatd mobila tapitata din casa. Se strecura in fata scau-
nului, igi netezi fusta sub pulpe si se ageza drept, sperand
ca plasticul nu i se va lipi de piele.

Morgana intra, se ageza in fata usii bucatariei si cerceta
masa.

Ochii Mayei facura acelasi lucru. Totul parea sa fie in
ordine: servetele albe de panza la doi centimetri i juma-
tate de margine, impaturite gi agezate cu indoitura spre
stanga. Carafa de apa statea pe servetul de ceai impaturit,
cu ménerul orientat spre dreapta. Maya nu descoperi nicio
abatere, nici méacar o cuta pe fata de masa alba de brocart.
Scoase un vag oftat de dezamagire. Morgana era buna.

Ceasul din hol batu ora sase.

Maya isi impreund mainile in poala si astepta.
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